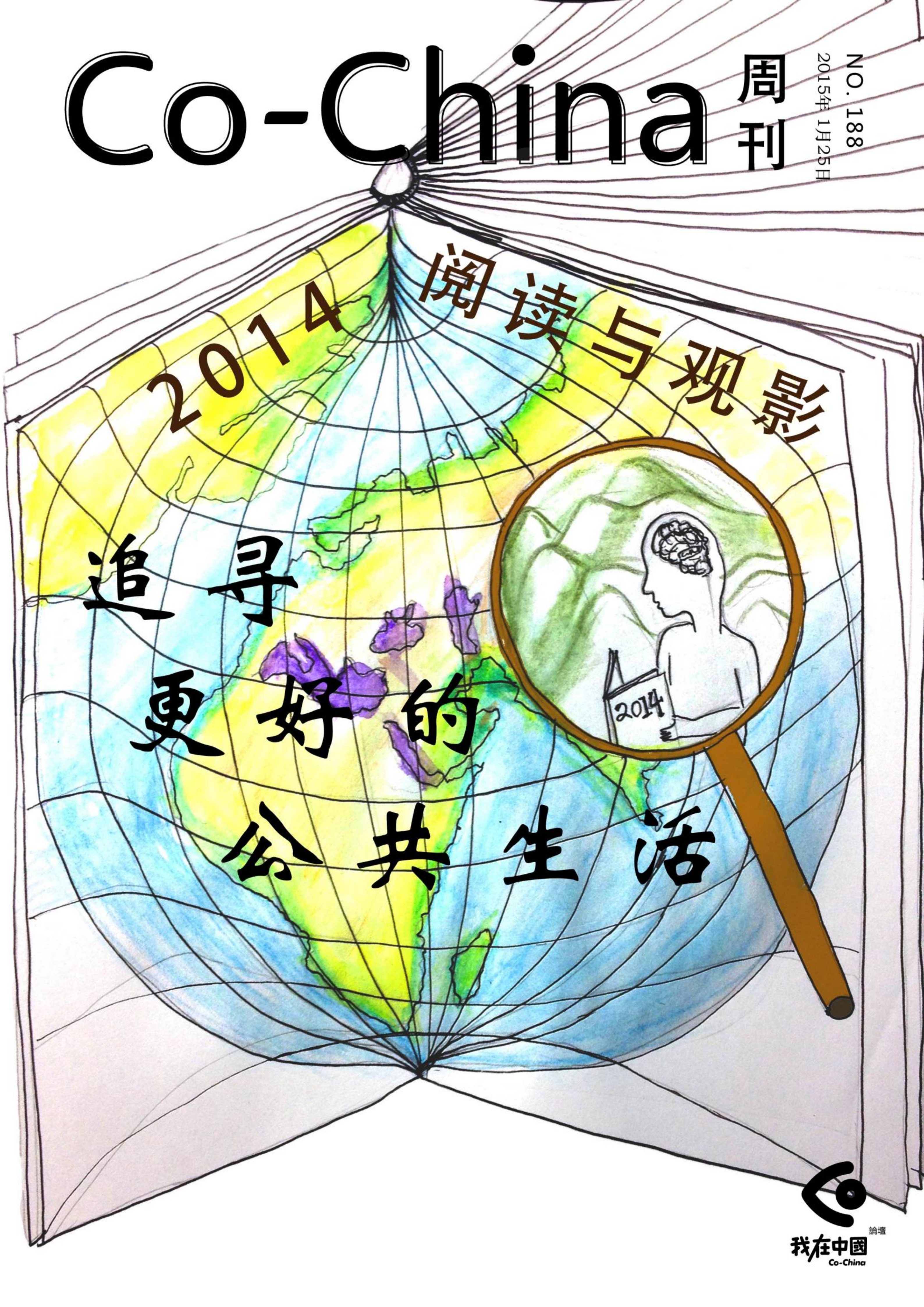

Co-China 周刊
NO. 188
2015年 1月25日
2014 阅读与观影
追寻
更好的
公共生活
2014
論壇
我在中國
Co-China

编者的话

过去一年，对于大陆、香港而言都非常特殊。作为立足香港、联结两岸三地的 NGO，Co-China 论坛尽己所能，记录并介入时代。我们一共发布了 48 期周刊。在日常的周刊中，我们探讨过马来西亚的威权政治、台湾的反服贸运动以及香港的“公民不服从”，也关注了医患矛盾、公共讨论的原则和世界杯的政治游戏。在月末版周刊中，亲密关系、传统与现代、大数据等话题，则为我们提供了更多呈现多元与丰富的可能性。

Co-China 周刊是我们在碎片阅读的时代践行“140 个字符之外的阅读”原则的平台，夏令营和线下论坛则是我们透过公共讨论直接介入公共生活的尝试。2014 年，我们举办了以“让对话成为可能”为主题的夏令营，还分别在台湾与香港策划了小型公共论坛，“情爱是否关涉公义？”、“知识分子与他的时代”、“走出罗生门——对话反服贸运动的中国式疑问”为主题的讲者对谈，创造了有益的线下交流空间。

年度总结并不容易，数据虽然可以展现大致的“成果”，但数据背后经历的挣扎、努力、又或者是挫败，那些难以言说、却分外真实的过程，一点一滴地塑造了今天的我们，那是不可能由数字全面呈现的东西。

这期周刊，我们从日常阅读出发，请志愿者团队的成员推荐与公共生活相关的年度书籍和电影，以之作为一份特别的年度阅读总结。书、影通常与时代相辉映，也深刻地烙印在个人的成长之中，我们期望通过这样的方式，回望过去一年的阅读与观影，同时也再次反思有关公共生活的各种面向。

无论是历史，还是人生，有多少是跟随公历年的变换而变化？至少对我们来说，在一年又一年的变换中，更重要是在公共生活之中日复一日的努力和坚持。



目录










杜婷

Co-China 论坛总监

书籍推荐：《政治的道德：从自由主义的观点看》



作者：周保松

出版社：香港中文大学出版社

《政治的道德》大抵是香港有史以来最畅销的政治哲学书，自 2014 年 7 月出版以来数次加印，直到现在都还位列诚品、序言、中大书店等畅销榜前列。

作者开宗明义，书名即表达其看法——政治是要讲道德的。全书透过道德之于政治、自由之于幸福、平等之于正义、左翼之于右翼、个体之于群体五个部分说明因为我们被统治的个体是具备道德判断和反思意识的自由平等个体，因此权力若要具备正当性就必须讲道德。而作者将正义放在道德思考的核心，整本书以什么样的社会是公正社会，什么样的社会可以合理对待人为思考起点。

这本书几乎每篇文章都能在现实世界找到直接对应，而作者在序言中的话， “我们在道德上较真，在政治上执着，我们的世界就有变得更加公正更加美好的可能。我们没理由悲观。我们非如此不可。”则奠定了整本书的底色——现实再如何残酷，我们都不能失去改变的勇气和希望。

电影推荐：《冰毒》



导演：赵德胤

用 10 天时间，拍了 4 小时素材，最后剪成 95 分钟的独立电影《冰毒》大抵是 2014 受好评的影片中制作成本最低的。仅花费不足 1 万美金，先是在柏林影展颇受赞誉，后获爱丁堡影展最佳影片，而年仅 32 岁的导演赵德胤也凭藉此片获得台北电影节最佳导演。

故事发生在赵德胤出生的地方——缅甸，被骗到中国做过埠新娘的三妹因祖父去世赶回家乡，操办完丧礼后她不愿再回中国，想留在缅甸打工，等赚了钱就去把留在四川的孩子接回来，跟自己和母亲一起生活。但对三妹来说可供选择的职业机会并不多，无奈之下铤而

走险，开始贩卖冰毒。偶然的机会，三妹认识了一个同样艰难求生的摩托车夫，她说服他跟自己一起做运毒拍档。故事的最后，三妹被抓，摩托车夫则疯了。

这当然是一部现实主义题材的影片，今天缅甸很多地方的年轻人面临的状况跟三妹、摩托车夫一样，他们或者选择出走，留下来的就要挣扎求存。影片中有一个场景令人印象深刻：三妹和摩托车夫在完成一单毒品交易后爬上一座山丘，从背包中拿出冰毒和锡纸，交替吸食。他们半躺在山坡上，脸上露出满足的笑容。或许只有在毒品的麻醉下，他们才能从艰难扭曲且无望的生活中稍稍透气。

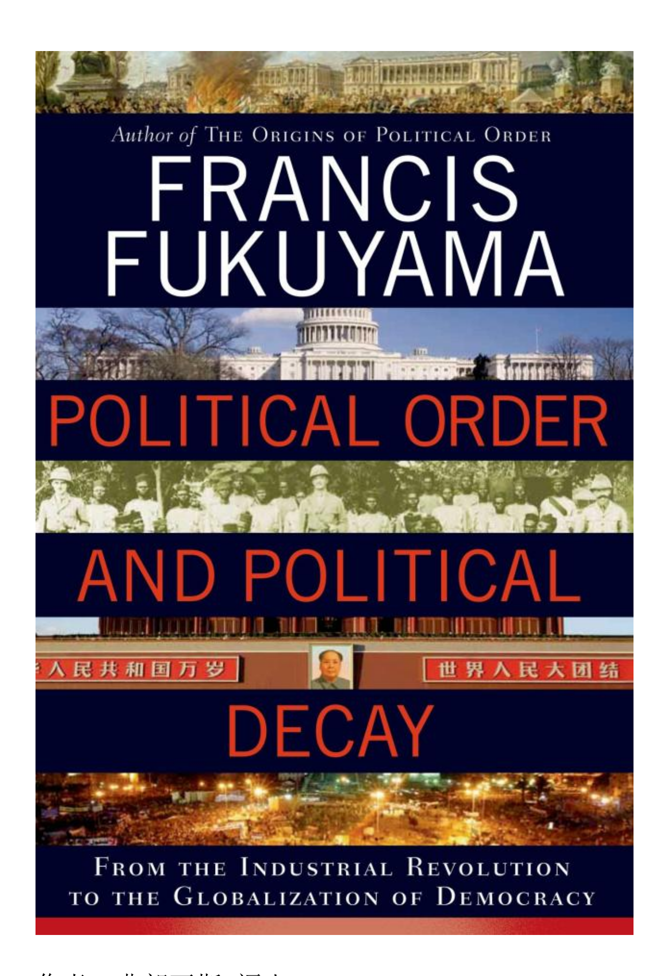
这部影片够残酷，短暂的欢愉都是在幻觉中。或如此，它也够真实，真实到让人不觉得太过悲伤，它只是赤裸裸地告诉你：这就是生活。

【回到目录】

方可成

Co-China 周刊主编

书籍推荐：Political Order and Political Decay(《政治秩序与政治衰败》)



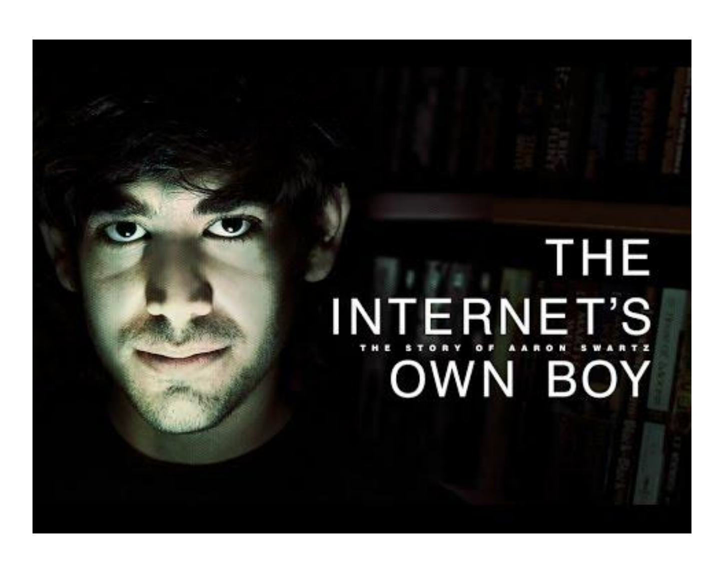
作者：弗朗西斯•福山 Francis Fukuyama

出版社：Farrar, Straus and Giroux

福山的这部巨著出版后，太平洋对岸的中国开始流行一种自得的气息：原来，历史并没有像福山在 1992 年预言的那样终结——或者，历史将不会终结于正面临衰败的美式自由民主制度，倒很有可能会青睐正在崛起的中国。的确，他在书中激烈批评了美国的“否决政治”（vetocracy），称美国的体制并不代表唯一的模式，也不是最理想的模式。但是，他同时说，中国模式并非灵药。在他提出的“三大基石”——国家能力、法治和民主问责中，中国目前只实现了一个半。要想仅凭二三十年的经济奇迹就宣布哪怕最初步的胜利也

显得为时过早。当经济减速来临的时候——这是一定会发生的，中国也会面临政治衰败的危机。

电影推荐：《互联网之子》(The Internet's Own Boy: The Story of Aaron Swartz)



导演：Brian Knappenberger

Aaron Swartz 是这个世界上屈指可数的互联网天才少年，但他在 27 岁时结束了自己的生命。如果安心做硅谷的天才程序员，那么他现在肯定是坐拥巨款的硅谷新贵，但他放弃了这种人生，而是选择成为一名社会活动家。信息共享、言论自由是他的信仰，而他掌握的计算机技术就是手中的武器——他从美国法院行政办公室所属的 Pacer 数据库下载了二百多万份法律文件，这些文件本应开放给公众，但 Pacer 却从中渔利。后来他又从 jstor 数据库下载了大量学术论文，这些论文同样是投入了大量政府研究经费的成果，理应全民共享，但学术出版商却收取高额版权费用。最终，这一“非法下载”案件成为压垮他的重要原因。

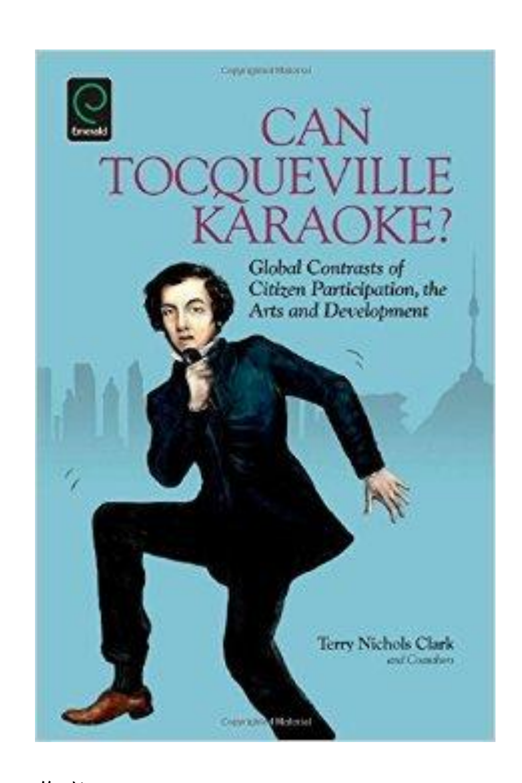
Aaron Swartz 的天才和他的这种公共参与方式是难以复制的，但他的故事同样能给普通年轻人带来启发。

2014 年有两部关于互联网的纪录片震撼人心，除了这一部之外，另一部是讲述斯诺登故事的《Citizen Four》。斯诺登曝光了美国政府的大规模监控项目，这些监控一方面可以预防恐怖袭击，另一方面也给社会运动带来许多制约，因为一切都暴露在老大哥的面前。正如片中一句台词所说，“隐私就是自由”，交出了隐私就丧失了参与和行动的自由。

【回到目录】

童亚琦

书籍推荐：《托克维尔会唱 K 吗？公民参与、艺术与发展的全球比较》（Can Tocqueville Karaoke? Global Contrasts of Citizen Participation, the Arts and Development）



作者：Terry North Clarks and Coauthors

出版社：Emerald Group Publishing Limited (May 28, 2014)

从托克维尔 19 世纪观察美国社会民主参与的理论和熊彼特、简·雅各布斯分别提出的创新/波西米亚风气对社会经济贡献出发，文集收录了 13 篇来自欧洲、亚洲和北美的社会学家及研究人员探索其本土社会情境中公民参与，文化艺术与城市发展的实证研究报告。文集试图将社会理论放到每一个真实、丰富的在地试验，加以关联，修正、丰富我们的认识。

在团体文化浓厚的韩国和美国，参与志愿社团的经历如何影响社会信任度？有关选举的公民和艺术活动在法国和欧洲其他国家产生如何不同的影响？在公共参与之上，熊彼特认为理念的创新是经济发展的关键，而首尔、东京和芝加哥的城市发展，都不得不感谢城市里最背离传统的，不羁的社群——当地波西米亚社区和“创意阶级”。在一个个实例中，当

他们被宽容对待，我们可以看到艺术和文化，形成场域、聚集人气，悄悄改变着狭义上的政治、经济活动，为社会生活带来了新的变化。

电影推荐：《Kano》



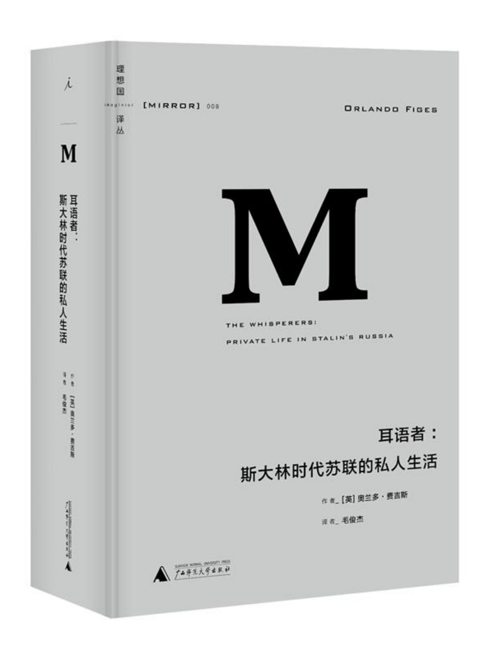
导演：马志翔

电影《KANO》的监制魏德圣在筹备以台湾原住民反抗日本长期压迫，引发雾社事件为背景的《赛德克·巴莱》时发现，族群矛盾的大背景下，1929 年台湾嘉义出现了一支由日本人、汉人和台湾原住民组成的嘉农棒球队。基于史实，电影《KANO》还原了这支被讥为“鸡尾酒”的多种族球队，赢得台湾大会，赴日本参加第十七回夏季甲子园大会的努力过程。球队成员互相小心地体恤、关照和支持，让我们的看到，即便在族群矛盾日显严重的情况下，面对具体的人，从日常生活点滴做起的努力仍在。

【回到目录】

施钰涵

书籍推荐：《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》



作者：Orlando Figes

译者：毛俊杰

出版社：广西师范大学出版社

这本书关注的是斯大林时代（1924—1953）苏联普通人的生活。苏联人既恐惧权力，又崇拜权力，他们几乎每个人都成了“耳语者”——或藏身于角落窃窃私语，或暗中迎合，成为举报人。这本口述史关注普通人的生存状态和内在心灵，讲述斯大林主义如何渗入普通人的思想和情感，如何影响人们的价值观和人际关系。书中说，斯大林制度的真正力量和持久遗产，既不在于国家结构，也不在于领袖崇拜，而在于“潜入我们内心的斯大林主义”——眼下的中国，更需要这样的内省。



电影推荐：《棉花》



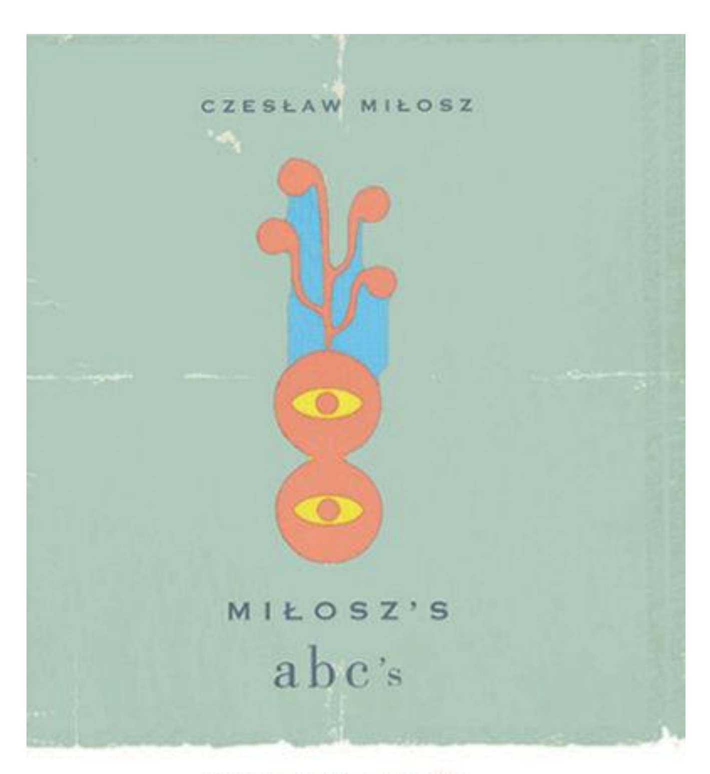
导演：周浩

这不仅仅是中国的一粒棉花籽如何成为美国零售店里的有一条牛仔裤的故事，还是一群被捆绑在绵延 5000 公里长的棉纺产业链上的中国人的生命面貌。它有关中国制造，有关当代中国农民、企业工人、纺织品商人……是中国飞速经济发展的一个缩影，也是时代浪潮下中国人内心变化的一个剪影。如何不被眼下的商业浪潮裹挟而失去自我，这部电影提供了另一个视角。

【回到目录】

季文仪

书籍推荐：《米沃什词典:一部 20 世纪的回忆录》



作者： 切斯瓦夫·米沃什

译者: 西川 / 北塔

出版社: 广西师范大学出版社

《米沃什词典:一部 20 世纪的回忆录》是 1980 年诺贝尔文学奖得主，波兰作家米沃什的回忆录。身为来自东欧的作家及外交官，他几乎经历了从二战到柏林墙倒塌，上世纪几乎所



有的巨变。因此，他将自己脑中的名词整理成一部词典，借此回忆、思考自己的一生，也为后人了解这动荡的世纪提供了一个私人化的视角。这本回忆录的特点，用译者北塔的话来说，即“利用了诗歌的写作套路，将庞杂的现实、记忆、感想三界现象秩序化。”有些词条是自我梳理，比如“酒精”，“抱负”。有些词条则是对人事的分析，评判。在阅读过程中，读者可以体会到作家写作的乐趣：思维的跃迁，纯粹自我的抒发，以及一个老者的胆气与睿智。

电影推荐：《塞尔玛》



导演：艾娃·德约列

塞尔玛是美国阿拉巴马州的一个小镇。上世纪 60 年代有色人种民权运动中，这里是马丁•路德•金博士领导的为争取黑人投票权游行的起点。去年，在经历了 Michael Brown 以及 Eric Garner 两起重大的警察与少数族裔间的冲突后，后者的民权问题再次成为（实际上

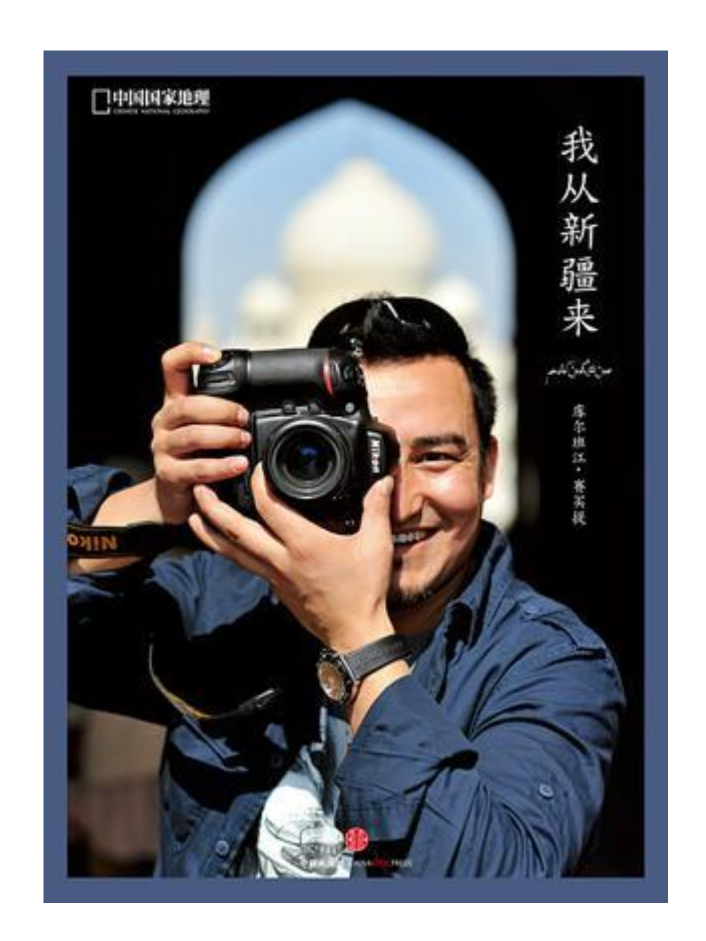


一直是）美国社会关注的焦点。而《塞尔玛》这部电影，致力于梳理民权运动的脉络，将运动中被掩埋的细节，比如政治阻力的来源，运动组织的问题，等等，从尘封的书堆中搬到银幕上。金博士这次出现在银幕上，是对美国社会的又一次告诫与教诲，就如同《杀死那只知更鸟》中的台词：你得穿上她的皮肤走两遭。

【回到目录】

Dora

书籍推荐：《我从新疆来》



作者：库尔班江• 赛买提

出版社：中信出版社

维吾尔摄影师库尔班江通过对 100 个新疆人真实人生故事的纪录，试图打破常人惯有的对新疆、对维吾尔族“暴力、贫穷、蛮横、小偷”的刻板印象：他们并非都是暴徒，真主的圣训也从未宣扬过不必要的暴力，抛开民族、族群、地域的标签，他们也是一样有梦想、追求自由和安宁生活的普通人。无论是作为地域标签的“新疆人”，还是作为民族标签的“维吾尔”，或是作为族群标签的“穆斯林”，它们内部也都极为丰富多样：有在新疆生

活后皈依伊斯兰教的汉族穆斯林，有为给儿子治病到北京卖烤肉的维吾尔大叔，有带着儿子到清华读博士的维吾尔夫妇，还有到内地奋斗成功的达斡尔小伙。

不过，虽然库尔班江的纪录是真诚的，但这些显得有些“正能量”的故事，或许并不能展现一个全面的新疆。近年来发生在新疆的暴力事件、民族冲突，也绝非可以用“极端势力”、“伊斯兰原教旨主义”简单概括。在民族团结的表面和平之下，潜藏着政府在新疆的高压维稳手段以及对宗教等社会生活各个方面的限制。在谴责“他们”的暴行之时，想想“我们”自己的问题，或许是长期的也是更本质的缓和冲突的方案。

电影推荐：《犴达罕》



导演：顾桃

鄂温克是生活在森林中的民族，现在主要居住在西伯利亚和中国东北地区，以驯鹿相伴，狩猎为生。导演顾桃用五年的时间纪录了鄂温克猎人维加生活境遇的变化：狩猎、交枪（政府规定上缴猎枪）、酗酒、征婚、结婚、到南方、精神病院、戒酒、回到故乡敖鲁古雅。维加五年的生活自然不可能用短短几个词语描绘，其中的幽深曲折、伤痛隐忍，又或者是无奈心酸，也远非 100 分钟的影像可以传达。上交了猎枪的鄂温克人无所事事，开始酗酒。虽然山下的小镇生活看似摆脱了森林生活的危险与脏乱，但鄂温克人心中始终感到远离家乡的伤痛，就像维加用酒后梦呓般的言语所说：“从弓箭时代，到原子弹时代，他们把我抛了出去。”“我们一生在山上狩猎，跟着驯鹿迁徙，大兴安岭养育了鄂温克人，现在被汉人采光了烧光了。太悲痛。”

作为一部纪录片，《犴达罕》通过对个体境遇的真实追溯与纪录，至少提醒作为“汉人”的我们去思考：在高歌猛进的、发展中心主义的时代主旋律之下，究竟应该如何适宜地保

存、维护少数民族（或少数族群）自身的文化？如何摆脱汉人中心主义，尝试进入民族或族群本身的文化脉络，来思考、探索他们的发展问题？

【回到目录】



王菡

书籍推荐：《坐久落花多》



作者：杨葵

从未有一个时代，“表达”是如此轻易、便捷。轻便到人人都在发表意见，人人都是专栏作家。每日身在其中，难免觉得聒噪。然而人声如斯鼎沸，却甚至在那些未成为禁区的话题上，都没形成有质量的公共讨论。因为我们太急于表达，却怠于磨炼。磨炼自己的文字，磨炼自己的思想。本书作者杨葵是出版社资深编辑，几十年的阅读积累，磨出了他对文字表达的敏锐度。这本小书虽是他的随笔集，却有相当笔墨花在对写作的体悟上。不谈怎么写才好，而是一针见血地指出了各种写作流行病。静下心看一看，不要那么急于分享。



电影推荐：《黄金时代》



导演：许鞍华

与其说这部电影讲述了萧红的一生，不如说它展示了民国知识分子群像——人对自由的本能渴望。在直面死亡的动荡时代，仍然不止想着生，因而活出些意思来。无论电影的实验性表达是否成功，叙事是否碎片闪烁，它绝对担得起“诚恳”二字，它呈现了不同的民国想像和作家群像。然而，《黄金时代》却没有得到应有的观众群。诚如戴锦华所言，如果电影作为某种监视社会文化的终端显示屏，《黄金时代》的被忽视反映出今天整个社会文化中历史缺席。那么，“我们如何让历史在场？让怎样的历史在场”？在此意义上，《黄金时代》已弥足珍贵。

【回到目录】

潘雯怡

书籍推荐：《上海制造》



作者：李翔宁 / 李丹锋 / 江嘉玮

出版社：同济大学出版社

对于日常生活的城市，因为习惯而常常忽略了它复杂的城市面貌。对于居住者，《上海制造》发掘这座城市典型与非典型的面貌：从地标建筑到违章建筑，总公共空间到废墟，将这些城市篇章抽离出来并重新呈现，带给不同读者自己的上海意象。作者认为上海的城市空间类型交杂混合，每一个地块和区域都能找到高层、多层、低层和大中小不同尺度的街道，所呈现的城市基因不仅是每个地块的特征，也同时是上海每个地块的通属特性。

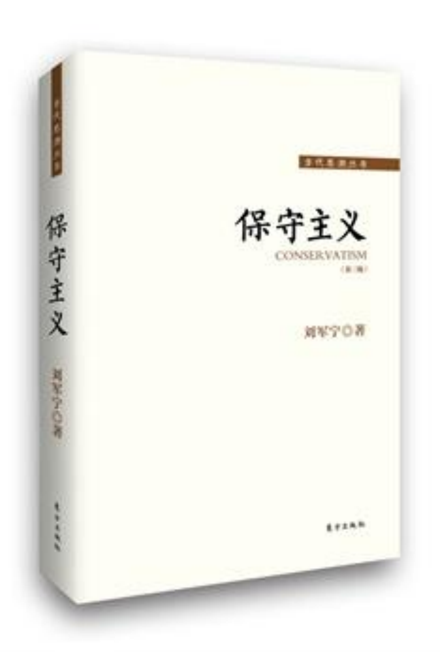


对于城市居民来说，如何理解、解构身处的城市，是了解自身身处的空间并延展到公共空间的前提。《上海制造》提供的既是上海所特有的一种解读方式，亦可以将这种解读方式扩展到其他城市，获得更丰富的城市空间体验。

【回到目录】

林心怡

书籍推荐：《保守主义》（修订第 3 版）



作者：刘军宁

出版社：东方出版社

1998 年，刘军宁的《保守主义》由中国社会科学出版社出了第一版。6 年后，东方出版社出了这本书的第 3 版。6 年前，中国国内对于保守主义的研究几乎是一片空白，6 年后，对于保守主义仍然有有诸多的误解和错置。因而，刘军宁希望再版此书，以促进对保守主义的讨论。刘军宁开篇便回应了对保守主义的诘难，厘清了保守主义与守旧主义的区别。保守主义不是守旧主义，不是要守护一切传统，它要守护的是自由与自由传统。守护的方式则是渐进的变革而非激进的改革。这是因为秩序、正义和自由都是漫长而痛苦的社会经验的产物，任何社会变革都要尊重历史经验，尊重人的尊严和价值。

刘军宁的保守主义是要通过和缓的方式增进自由，在守护自由与尊重历史、维护秩序之间取得平衡。但在一个缺少自由传统的国家，我们怎么去谈尊重历史经验、守护自由的传统呢？当自由受到较大威胁之时，我们还应该采取和缓的方式来守护自由吗？刘军宁将自由



视为人存在的天然组成部分，一个缺少自由传统的国家，可以从全人类的自由传统汲取养分。而当自由与秩序发生冲突之时，保守主义也会站在自由的那一端。可是究竟以何种姿态站立才能够有效地保护和扩展自由？采取容忍的、和缓的变革方式的底线在哪里？这些问题，或许都需要我们进一步的思考和回答。

电影推荐：《利维坦》



利维坦，在《圣经》中，它是缠绕之蛇，冷酷无情，暴戾好杀。在霍布斯的笔下，利维坦是强势国家，高高在上，拥有绝对权威。在萨金塞夫的电影中，利维坦是可以毁灭一切的，难以抗衡，不可制服的公权。

影片讲述的故事发生在俄罗斯的一个小城。贪婪的市长想要强占 Kolya 的土地和房子。Kolya 反抗，请律师上诉，但法庭却剥夺他申辩的权力。之后，律师遭市长迫害，被迫离开小城。妻子不堪压力自杀，Kolya 却被诬谋杀妻子，锒铛入狱，而幼子独自一人无人照料。到头来，他花所有气力保护的一切，家庭，土地，房子，都被如怪物一般的吊车拆成

了平地。在那片土地上新建起了教堂，因为这是神的旨意，所以这一切都是合理的。合理的荒谬。

电影海报中，孤单的小男孩对着巨大的鲸鱼骨架哭泣。除了哭泣，他什么也做不了。苦难和荒谬，还在继续下去。

【回到目录】

刘垚

书籍推荐：《小儿子》



作者：骆以军

出版社：台湾 INK 印刻文学

这本书的骆以军不再是写《遣悲怀》与《西夏旅馆》的那一位小说家，而是一位“搞笑的父亲”。骆以军将平日在 Facebook 上写的家庭笔记集结成这本《小儿子》。书中有关于他和小孩相处，有家中糗事，描绘一幅从内向的大儿子、古灵精怪的小儿子，贤惠美丽妻

子，还有一窝在屋里四处乱窜的狗儿组成的家庭群像。书中文字有时精炼如诗，有时平白易读，有很多对话的场面，有时也会是臆想，或严肃或耍赖，爆笑或悲凉之外，呈现了“一个作父亲的不可承受之轻与重”。不过在幽默搞笑之余，他既从孩子们身上学习到那一份纯真，也不忘时时提醒着自己和孩子们要“睁大眼睛看这个世界，用心感受每一个当下”，要温暖要坚强，不要去伤害他人，但也要有能够承受伤害的能力。 虽然这本书被骆以军笑称“含金量零”，但也正是这本妙趣横生的散文将一瞬即过的日常，细碎漫散的家事记录下来，闪烁流光，动人且温暖。

电影推荐：《辩护人》



导演：杨宇锡

这部电影虽然是 2013 年 12 月在韩国上映，但香港和台湾的放映都是在 2014 年，所以姑且算是 2014 年的电影吧。



这部电影是 2014 年看过的记忆最深刻的一部。电影以 1981 年震惊韩国的“釜林事件”为素材进改编拍摄。（“釜林事件”即全斗焕政府对釜山地区的大学生及大学出身的活动家，以传阅危险书籍,进行非法集会，涉嫌违反《国家安全法》等理由进行拘留刑讯的事件。）

故事发生在 80 年代的韩国釜山，只有高中学历的宋佑硕一心希望通过成为律师来赚钱养家，在他通过司法考试成为律师，并因为敏锐嗅觉发现商机发家致富后，在帮忙对他有恩、因事件受到严刑拷打和被扣上莫须有罪名的的饭店老板儿子辩护的过程中，走上了为民主和人权辩护的道路。主人公从唯利是图，独善其身的律师到走向为不公与国而辩的历程，让整个影片的呈现充满张力。而这种转变并非仅是一种心态的改变，而是深藏在内心的正义感的觉醒。以一己之力对抗整个体系，在此过程中宋佑硕被威逼和恐吓，殴打和威胁到最后被抓，这样的以卵击石，但最后他获得全釜山 142 名律师中 99 人为宋佑硕集体辩护。如同主人公所说：“岩石再坚硬也是死的，鸡蛋再脆弱也有生命。石头最终会化为沙土，而鸡蛋孕育的生命总有一天会飞越石头。”正义与公义的道路如此艰难，但正是这样，这部电影却告诉我们，世界上总有一些人，弱如累卵，但却以卵击石，产生无限的力量。

【回到目录】

主编：方可成

编辑：Dora

设计：潘雯怡，季文仪

校订：李佳凝

出品人：杜婷

若希望订阅此电子周刊 doc 版请发空邮件至 cochinaweeklydoc+subscribe@googlegroups.com；若订阅 pdf 版请发送至 cochinaweeklypdf+subscribe@googlegroups.com；mobi 版至 cochinaweeklymobi+subscribe@googlegroups.com；epub 版至 cochinaweeklyepub+subscribe@googlegroups.com。

此电子周刊由“我在中国”（Co-China）论坛志愿者团队制作，“我在中国”（Co-China）论坛是在香港注册的非牟利团体。除了 Co-China 周刊之外，Co-China 每月还在香港举办论坛，并透过网络进行视频、音频和文字直播。2012 年开始 Co-China 在香港举办面向青年的夏令营，第一届主题为“知识青年，公共参与”，2013 年夏令营的主题是“始于本土：本土、国家、世界冲撞与协商”。2014 年夏令营的主题是“让对话成为可能”。

Co-China 论坛网址：https://cochina.co

Co-China 论坛新浪微博：CoChina 論壇（http://weibo.com/1510weekly）

Co-China 论坛 facebook：“我在中國”（Co-China）論壇（https://www.facebook.com/CoChinaOnline）

Co-China 论坛推特：@cochinaonline

